Nachricht

Jul 11, 2023

Die Tiefgründigkeit des Fahrens eines Schalthebels

Werbung Ich fahre auf dem letzten Stück einer langen Fahrt zur Arbeit über schneeglatte Straßen in Weston, als ich zu dem komme, was ich gerne als „die große Kurve“ bezeichne. Normalerweise ist es eine Linke

Werbung

Ich fahre auf dem letzten Stück eines langen Arbeitswegs über schneeglatte Straßen in Weston zur Arbeit, als ich zu dem komme, was ich gerne als „die große Kurve“ bezeichne. Bei einer Linksfahrt geht es in der Regel darum, genau die richtige Lücke im Gegenverkehr – einer wahren Parade von Luxus-SUVs – zu finden, um durchzukommen. Die senkrechte Straße ist auch eine Steigung, also muss man sie wirklich durchschlagen. Hier ist es praktisch, ein Auto mit Schalthebel zu fahren.

Ich warte am Rand der doppelten gelben Linie, während mein linker Fuß die Kupplung bedient und mein rechter Fuß ein Gegenangebot auf dem Gaspedal macht. Meine linke Hand ist bereit, kräftig am Lenkrad zu ziehen, und meine rechte Hand ist bereit, zu schalten. Als ich in der Ferne etwas sehe, das wie eine ausreichend große Lücke im Gegenverkehr aussieht, lasse ich den Motor ein wenig aufdrehen – wohlgemerkt nicht aggressiv, nur um dem Auto zu zeigen, dass wir gleich losfahren. Und dann taucht die Lücke auf und wir fahren los. Mit dem rechten Fuß auf dem Boden, während mein linker Fuß loslässt, schlüpfe ich durch die Autoschlange. Meine rechte Hand bewegt instinktiv den Gangwechsel in die zweite Position. Von hier aus läuft es reibungslos.

Man hat das Gefühl – wenn man schon einmal mit dem Steuerknüppel gefahren ist, weiß man das –, dass die Maschine nicht für einen gemacht ist; Vielmehr sind Sie für die Maschine gemacht. Wenn Sie am Steuer eines Autos mit Schaltgetriebe sitzen, haben Sie so viele Berührungspunkte, dass Sie fast das Gefühl haben, Teil des Fahrzeugs zu sein. Ein Schaltgetriebe ist notwendiger als ein Automatikgetriebe; Es möchte, dass jedes Ihrer Gliedmaßen beansprucht wird. Linke Hand am Lenkrad, rechte Hand am Steuerknüppel. Linker Fuß auf der Kupplung, rechter Fuß auf dem Gas. Sie sind nur ein weiterer Hebel, der die Gänge betätigt – synchron mit der Maschine. Du bist wie Tom Cruise, der in „Edge of Tomorrow“ seinen Exoskelett-Mech-Anzug trägt, aber weniger, um eine Alien-Invasion zu vereiteln, als vielmehr darum, die Kinder von der Schule abzuholen. (Hören Sie, wir erzählen uns die Geschichten, die wir hören müssen.)

Die Sache ist, dass ich oft das Gefühl habe, nicht im Einklang zu sein – als wäre ich derjenige, der zwischen den Gängen feststeckt. Das Leben fühlt sich manchmal wie damals vor vielen Jahren und bei vielen Autos an, als meine Kupplung gerissen ist und ich mein Auto nicht in den ersten Gang schalten konnte. Es ist, als würden die Zahnräder knirschen und ich nirgendwo hinkomme. Und ich bin auf einem Hügel. Und es schneit. Ich weiß nicht, ob dies ein Produkt unseres besonderen Augenblicks ist – ich habe gerade eine Zeit durchlebt, in der die Pandemie unsere Lebensweise so tiefgreifend verändert hat – oder ob es vielleicht nur eine Jahreszeit in meinem eigenen Leben ist. Vielleicht liegt es am mittleren Alter. Was auch immer es ist, ich spüre es oft, und ich denke, das ist der Grund, warum sich das Fahren meines kleinen blauen Subaru Impreza mit Schaltgetriebe tiefgreifend anfühlen kann.

Fairerweise muss ich sagen, dass ich vermute, dass Fahrzeuge mit Schaltgetriebe nicht mehr lange auf dieser Welt sein werden. Bevor ich meinen kleinen blauen Subaru kaufte, fuhr ich seit 2013, als meine Frau und ich unseren beliebten Honda Civic von 2003 an WBUR spendeten, keinen Standard mehr. Es folgten eine Reihe bewährter Subarus mit Automatikgetriebe sowie ein kraftstoffeffizienter Nissan, den ich kaufte, als ich meinen jetzigen Job bekam und lange Arbeitswege hatte. Als es Abnutzungserscheinungen zeigte, habe ich mich ausschließlich mit Elektrofahrzeugen beschäftigt – nicht mit Teslas, wohlgemerkt, ich bin Pädagoge und habe ein entsprechendes Bankkonto – eher wie ein Nissan Leaf oder ein Plug-in-Prius. Vielleicht wäre das die verantwortungsvollere Entscheidung gewesen. Aber als ich zufällig auf einen 2020er Impreza mit Schaltgetriebe stieß, der weniger als 17.000 Meilen zurückgelegt hatte, gab es kein Zurück mehr. Bevor ich mich versah, machte ich eine Probefahrt (ich blieb nur einmal stehen), unterschrieb Papiere, wechselte Kennzeichen und hielt einen neuen Schlüsselsatz in der Hand.

Die Sache ist, dass ich oft das Gefühl habe, nicht im Einklang zu sein – als wäre ich derjenige, der zwischen den Gängen feststeckt.

Ein Auto mit Schaltgetriebe hat seine eigene Persönlichkeit, seine eigenen Macken. In gewisser Weise muss man das Fahren mit jedem neuen Fahrzeug neu erlernen. Sie müssen den idealen Punkt finden, an dem die Kupplung loslässt und das Gas einsetzt, Sie müssen herausfinden, wann Sie schalten müssen – lassen Sie es ein wenig knurren oder schalten Sie, bevor es dort ankommt? Sie müssen den Abwürgepunkt finden, an dem zu wenig Benzin dazu führt, dass der Motor zitternd zum Stillstand kommt. Aber du tust; Du lernst die Maschine, und – wenn du mir erlaubst – die Maschine lernt dich. Sie synchronisieren. Und wenn Sie auf das Auto reagieren und es auf Sie reagiert, haben Sie das Gefühl, dass alles in Ordnung ist.

Es gibt natürlich auch Nachteile. Mir wurde gesagt, dass Autos mit Schaltgetriebe weniger sparsam im Kraftstoffverbrauch sind (aber wer weiß, vor Jahren war das Gegenteil der Fall), obwohl es gefühlt davon abhängt, wie man fährt. Außerdem macht das ständige Ein- und Ausschalten des Gangs das Fahren im Stau noch mühsamer, als es ohnehin schon ist. Aber selbst das – was ich als den Widerstand der Materialien bezeichne – kann seine Vorteile haben: Es zwingt mich, präsenter zu sein.

Ich bin mir sicher, dass ich der Verherrlichung einer veralteten Technologie schuldig bin. Hier gibt es zweifellos eine beträchtliche Portion Nostalgie. Aber ich bin damit einverstanden, denn heutzutage betrachte ich meinen Pendelverkehr nicht mehr als eine Gelegenheit, mit der Maschine zu kommunizieren, als ob ich dafür gemacht wäre.

Und wann immer ich das Gefühl habe, zwischen den Gängen zu wechseln und nicht mehr synchron zu sein, drücke ich die Kupplung, lasse den ersten Gang ein und fahre los. Ich habe, wenn auch nur für einen Moment, das Gefühl, die Kontrolle zu haben – und wenn ich dazu aufgefordert werde, könnte ich vielleicht sogar eine außerirdische Invasion vereiteln.

Folgen Sie Cognoscenti auf Facebook und Twitter.