Blog

Aug 28, 2023

Unseren Sinnen Form geben

Neulich stieß ich auf diese Passage aus Alice McDermotts Roman „Auf Hochzeiten und Erwachen“ aus dem Jahr 1992: „Die Luft in ihrem Rücken fühlte sich feucht an, doch als sie sich dem Fenster näherte, merkte sie, dass es feucht war

Neulich stieß ich auf diese Passage aus Alice McDermotts Roman „Auf Hochzeiten und Erwachen“ aus dem Jahr 1992: „Die Luft in ihrem Rücken fühlte sich feucht an, doch als sie näher ans Fenster trat, merkte sie, dass es nur an der ungewohnten Kühle lag. Wann ist aus dem Sommer Herbst geworden?“ Es ist noch nicht Herbst und wenn ich in meiner nicht klimatisierten Wohnung sitze, ist es bestimmt noch nicht kühl. Dennoch überkam mich beim Lesen dieser Sätze ein Schauer. Wann war aus Juni August geworden? Wo war mein Sommer geblieben?

Wie die meisten meiner Sommer verbrachte ich auch diesen größtenteils in Büchern. Da ich nicht unterrichtete oder pendelte, die Celtics Ende Mai ausschied und die Red Sox einen Großteil der Saison vergeudeten, habe ich ein paar ältere Romane nachgeholt (Robert Stones „A Hall of Mirrors“ ist ein Meisterwerk; „Forgetfulness“ von Ward Just war ein bisschen schlecht eine Enttäuschung) sowie einige neuere Gedichte (Saskia Hamiltons bevorstehendes „All Souls“ ist ausgezeichnet).

Hier sind einige Notizen einer sommerlichen Lektüre.

Einen Großteil meines Julis habe ich damit verbracht, John McPhee noch einmal zu lesen: den Don der amerikanischen Sachliteratur, den GOAT des New Yorker Profils, den Schriftsteller, dessen Begeisterung – für Tennis und Lacrosse, Orangen und die Pine Barrens – ansteckend ist. In der High School war Geowissenschaft mein unbeliebtestes Fach. Ich habe keine Plattentektonik bekommen; Ich interessierte mich nicht für Meteorologie; Die Flamme meines Bunsenbrenners wurde lila, obwohl sie grün sein sollte. Doch als Erwachsener habe ich McPhees geologische Geschichte Nordamerikas gelesen und geliebt.Annals of the Former World (Farrar, Straus und Giroux, 29 $, 720 S.) : Material im Umfang von vier Büchern über Felsen, Gletscher, Verwerfungslinien und tiefe Zeit. Darin treffen wir den Geologieprofessor Kenneth Deffeyes aus Princeton, „einen großen Mann mit einer festen Taille“. Wir verbringen Zeit in Wyoming und im Mittleren Westen. Wir lernen etwas über magmatische und metamorphe Petrologie, präkambrische Kieselsteine ​​und silurisches Gestein. In McPhees Schreiben liegt eine gewisse Bescheidenheit, das Gefühl, dass es nicht auf ihn, sondern auf sein Thema ankommt, und er lässt einen glauben, dass das, was ihn interessiert, auch einen interessieren würde, wenn man nur mit so viel Geduld und Kreativität hinschauen würde wie er .

Im Entwurf Nr. 4 erinnert sich McPhee an die Beschwerde seines Redakteurs beim New Yorker, Robert Bingham, als er beschrieb, dass ein Thema einen „aufrichtigen“ Schnurrbart habe. Als Reaktion darauf verdoppelte sich McPhee und wurde, wie er es ausdrückt, zum „Sachbuch-Schnurrbart-Spezialisten“ des Magazins. Hier sind einige Schnurrbartbeschreibungen, die ich im Sommer notiert habe. Aus Annals of the Former World: „Sein Schnurrbart war ein Tragflächenprofil mit einem Feinheitsgrad, der die Gebrüder Wright beeindruckt haben muss.“ Von Heirs of General Practice: „Sein Schnurrbart scheint medizinisch zu sein, da er sich flach über die Mundwinkel erstreckt und keine Prognose, weder positiv noch negativ, vermuten lässt.“ Aus The Ransom of Russian Art: „Mit seinem großen Odobene-Schnurrbart hatte er alles außer den Stoßzähnen.“ Im ersten Fall ist ein Schnurrbart eine technische Meisterleistung. Im zweiten geht es um die Offenbarung von Charakter und Beruf. Im dritten Fall ist es die Gelegenheit, ein neues Wort zu verwenden oder zu lernen. („Odobene“ bedeutet „walrossartig“.) Auch mit zweiundneunzig Jahren bleibt McPhee ein Schatz.

Als ich so viel von McPhee las, wurde ich auf Jonathan Slaghts Buch vorbereitetEulen des östlichen Eises: Eine Suche nach der größten Eule der Welt (Picador, 18 $, 368 Seiten). Das Buch hat eine geradezu McPhee-ähnliche Prämisse: Slaghts Suche nach und seine Doktorarbeit über den seltenen Blakiston-Fischeu in der abgelegenen Region Russlands, die an das Japanische Meer grenzt. Slaght trifft auf ausgefallene Gestalten, darunter einen Einsiedler namens Anatoily, der Slaght in seiner ersten Nacht in seiner Hütte fragt, ob Gnome seine Füße gekitzelt haben, während er schlief. Der Fischkauz selbst ist ein denkwürdiges, wenn auch nur flüchtig erblicktes Geschöpf. Riesig, seltsam anthropomorph, die Vögel sehen aus, schreibt Slaght, „wie eine von Jim Hensens dunkleren Kreationen … ein Koboldvogel mit gesprenkelten braunen Federn, aufgeblähtem Rücken, gekrümmten Ohren und aufrechten und bedrohlichen Ohrenbüscheln.“ Zu viele Seiten sind der Feldforschung gewidmet: Slaghts Versuche, die schwer fassbaren Vögel zu fangen und aufzuspüren; seine vielen Reisen durch die russische Winterlandschaft und gelegentliche Strandungen darin. Ein Freund von mir hat John McPhees Genie so zusammengefasst: Er lernt alles über ein Thema und gibt einem dann nur die interessanten Teile weiter. Das stimmt, und für Akademiker ist es eine Herausforderung zu erkennen, wann die für sie so wichtige Forschung den Leser verlieren könnte. Aber McPhee kann auch Details interessant gestalten, weil er ein erstklassiger Stylist ist. Slaghts Schreibstil ist solide, aber unspektakulär. Unsere Reaktion auf ein einzelnes Buch hängt oft vom Kontext ab: nicht nur von der Umgebung, in der wir lesen, sondern auch von den anderen Büchern, die wir kürzlich gelesen haben. Schade um den Autor, der direkt nach McPhee kommt.

Einige Leute haben sich über Wes Andersons neuen Film „Asteroid City“ beschwert und bemängelt, dass er alle charakteristischen formalen Merkmale Andersons (symmetrischer Rahmen und intensive Stilisierung, ausdruckslose Darbietungen und frühreife Kinder) übernimmt und sie übertreibt. Aus dem unverwechselbaren Verhalten ist reiner Manierismus geworden. Ich denke, das ist eine Fehlinterpretation des Films. Das Interesse an Oberflächen steht nicht immer im Widerspruch zu Emotionen, und das gilt auch nicht für Asteroid City. Solche Kritiken betrachten ästhetische Neuheiten auch fälschlicherweise als ein Gut an und für sich, was symptomatisch für viele kritische Gespräche ist, und bevorzugen Neuerfindungen gegenüber einer Vertiefung und Erweiterung der Sensibilität eines Künstlers. Ich mag Künstler, die neue Dinge ausprobieren (David Lynch in seinem Film „The Straight Story“ von 1999; Zadie Smith und Percival Everett in fast jedem Roman, den sie schreiben), aber ich bewundere auch Künstler, die ihr Ding finden und es immer wieder tun, ohne zu arbeiten durch ständige Veränderung, sondern durch Iteration und Ausarbeitung. Tom Cruise ist ein großartiger Schauspieler, nicht weil er besonders formbar ist, sondern weil er die typische Tom-Cruise-Rolle perfektioniert, subtil verändert und den Einsatz erhöht hat. Ich spreche nicht nur vom Komfort des Vertrauten. Es ist etwas Schwieriges und Bewundernswertes, einen Stil zu verfeinern und in verschiedenen Formen zu ihm zurückzukehren.

Solche Gedanken kamen mir, als ich Lorrie Moores neuen Roman las:Ich bin obdachlos, wenn das nicht mein Zuhause ist (Knopf, 27 $, 208 Seiten). Seit Jahren interessiert sich Moore in ihren zahlreichen Erzählungen und drei vorangegangenen Romanen dafür, wie sich die Komödie gegen die Moral zur Wehr setzt, obwohl sie weiß, dass sie diese niemals endgültig besiegen kann. In ihrem neuen Roman haben wir wieder den Tod (den Selbstmord einer Frau namens Lily), wir haben wieder Witze („Wenn man im Leben nicht aufpasst, nimmt er an, man könnte in Ohio landen“), und wir haben wieder Selbstbewusstsein darüber sagte Witze („Ein Witz musste überarbeitet, poliert und gerieben werden, bis der Geist herauskam, weglief und er einfach nicht mehr lustig war“). Moores Schriften beginnen oft im Bereich des scheinbaren Realismus, bevor sie sich auf absurderes Terrain begeben. In „I Am Homeless If This Is Not My Home“ wird Lilys Leiche wiederbelebt und ihr ehemaliger Liebhaber nimmt sie mit auf einen Roadtrip. Moore betritt hier Neuland – diese zeitgenössische Geschichte über eine Leiche auf der Autobahn ist mit einer Reihe von Briefen einer Frau aus dem 19. Jahrhundert an ihre Schwester unterbrochen –, aber hauptsächlich befinden wir uns an einem erkennbaren Schauplatz: Mooreland. Parul Sehgal, der für den New Yorker schrieb, brachte es auf den Punkt: „In Moores Romanen beobachten wir nicht Wachstum, sondern Rotation, Neuordnung, eine kaleidoskopische Bewegung von Elementen – Lehrer, Oper, Brahms, in den Mittleren Westen verbannte New Yorker, kranke Kinder – das Klicken.“ in verschiedene Arrangements.“ In I Am Homeless If This Is Not My Home sind die Elemente vertraut, die unterschiedlichen Arrangements überraschend und das Leseerlebnis ein Genuss.

Wenn es um Musik geht, orientiert sich mein Geschmack eher an The National als an Cannibal Corpse, also habe ich mich John Wrays Heavy-Metal-Roman zugewandt.Zu den Wölfen gegangen (Farrar, Straus und Giroux, 28 $, 400 p. P.) , mit einiger Vorsicht. Das Buch beginnt mit drei Highschool-Schülern, die in Venice, Florida, leben. Sie alle sind Ausgestoßene der einen oder anderen Art – einer hat Wutanfälle, ein anderer ist schwarz und bisexuell, der dritte hat ein gequältes Familienleben – und sie alle verlieren sich selbst und finden sich selbst und verlieren sich wieder im bevorstehenden Tod -Metal-Szene der 1980er und 1990er Jahre. Wray ist großartig in Bezug auf die somatischen Wirkungen von Musik: „Verzerrte Gitarren hatten für ihn schon immer eine gewisse Temperatur: Es war schon immer ein Klang, egal wie bösartig die Musik war, den er als Hitze verstand.“ Er weiß sogar noch besser, wie Stil sowohl in der Musik („es klang, als würde jemand versuchen, ein Kinderlied zu singen, während er auf dem Scheiterhaufen verbrannt wird“) als auch in der Kleidung (ausgeblichene Band-T-Shirts und Haifischzahnketten) existenzielle Bedeutung erlangen kann . Ich fühlte mich an Mary Gaitskills Roman Veronica aus dem Jahr 2005 erinnert, in dem die Charaktere „wie Musik leben“ wollen und das annehmen wollen, was der Erzähler den „Stilanzug“ ihrer Zeit und ihres Ortes nennt: „eine Reihe von Haltungen und Ausdrücken, die ihnen die richtige Form geben.“ was sie in sich trugen, so dass sie sich sogar nackt wie bekleidet fühlten.“

„Gone to the Wolves“ ist im letzten Drittel ein kleiner Gonzo, der die Action von den Vereinigten Staaten nach Norwegen verlagert und Songs zurücklässt, die den Tod und die satanische Anbetung für Leute spielen, die die Körperhaltungen und Ausdrücke des Metals in gewalttätige Realität umsetzen wollen. Ich habe keine Ahnung, ob der Roman die Szene mit historischer Genauigkeit einfängt. Ich bevorzuge meine Musik immer noch melancholisch, nicht voller Wut; Ich werde Deicide in absehbarer Zeit nicht mehr hören. Aber nachdem ich Wrays Roman gelesen habe, verstehe ich, warum man Metal lieben könnte, wo Zerstörung zu einer Art Erhabenheit wird, einer Umarmung des Nichts, die sich zu etwas öffnet: „Ihm wurde die gleiche reinigende Angst, die gleiche Katharsis, die gleiche Offenbarung Mitternacht geboten Slasher-Filme gaben an: dass nicht alles gut werden würde. Nicht jetzt und niemals. Und das ergab für ihn vollkommen Sinn.“ Das ist es, was uns Kunst in ihrer besten Form bietet: die richtige Form für das, was wir in uns tragen; eine Form, die einer Erfahrung einen Sinn gibt, die sich so oft sinnlos anfühlt.

Anthony Domestico ist Vorsitzender der Abteilung für englische und globale Literatur am Purchase College und schreibt regelmäßig Beiträge für Commonweal. Sein Buch Poetry and Theology in the Modernist Period ist bei Johns Hopkins University Press erhältlich.

Bitte senden Sie Kommentare per E-Mail an [email protected] und beteiligen Sie sich an der Unterhaltung auf unserer Facebook-Seite.